笔下文学网

第一部（第25页）

——新雨啊。

——嗯。

——我不会让你再饿肚子的，你再也不会饿肚子了。我会跟磨坊那边说一下你的事，你就先把身体养好吧。

——别担心我。

新雨大婶说完笑了。

祖母缓了口气，把杯子里剩下的柚子茶都喝完。

“也许是因为给你讲过那些事情，我做了一个梦。”

祖母一边揉着自己的手，一边说。

“房间里太冷了，我干咳了一下，然后妈妈就进来了。”

“曾祖母吗？”

“对。是拍那张照片时的妈妈。她说：‘英玉啊，你感冒了吗？把你的手给我。’她这么跟我说。”

祖母这样说着，把一只手向我这边伸来。

“妈妈去世之前，手总是冰冷的。因为太怕冷了，即使夏天她也穿着厚袜子，冬天在家里也穿着棉衣、戴着手套，但嘴里还是嚷着‘好冷啊好冷啊’。她的手脚就像冰块一样。但是在梦里，她让我把手给她，所以我伸出手来，老天，妈妈的手实在是太柔软、太暖和了。”

“是不是觉得不像是梦？”

“是啊。”

祖母看着我笑了笑，接着说：

“是的，真的不像梦。”

4

春雨下了一整天。下班回家的路上，我听到妈妈乳腺癌复发的消息。

第一次发病是在二〇一二年。当时发现得早，做完肿瘤切除手术，又做了几次放疗。妈妈没有多少朋友，很少有人来探病，甚至连妈妈的妈妈也没来医院。我问祖母是否知道自己的女儿做了手术，妈妈转移话题说：“我和她不联系又不是一两天的事。”从那时起又过了五年，妈妈再次接受手术时，我才想，如果我站在妈妈的立场，也许也会那样做。

因为是周五上午的手术，我请了一天的假去首尔。我们没怎么说话，我问疼不疼，她说没事，这就是全部对话。不知道为什么，这次妈妈没有担心爸爸的吃饭问题。