笔下文学网

第16章 义乌的克拉数（第1页）

激光刻字机的红光在塑料钥匙扣上歪歪扭扭地爬行，像条脱水的蚯蚓，把永结同心四个字蚀得东倒西歪时，老板娘正用尖细的镊子蘸着劣质胶水修补右眼的假睫毛。那管胶水的塑料壳已经发黄，标签上的字迹糊成一团，她却精准地夹起半根脱落的睫毛，往眼尾处比划着，动作熟稔得像在给破损的塑料袋粘补丁。

三块五一副，情侣款买一送一。她突然开口，声音里裹着刚嗑完瓜子的碎屑感，说话时下巴一扬，半片葵花籽皮划出一道浅弧，落在门口积水的泥洼里，溅起星点浑浊的水花。阿林顺着她的目光看去，货架最下层堆着一摞塑料包装的情侣饰品，钥匙扣的颜色俗艳，红的像褪色的春联，粉的像变质的桃花。

后颈的冷汗顺着脊椎往下滑，在洗得发白的T恤里洇出一小片湿痕。阿林下意识地缩了缩脖子，却被王丹丹的指甲轻轻勾住了左手小指的指根。她的指甲刚涂过廉价甲油，边缘已经开始剥落，露出底下泛青的月牙，无名指上那枚上周在夜市买的合金戒指蹭过他的皮肤，凉得像块碎冰，却又闪着刺目的光——不是金子的温润，是电镀层特有的、一刮就掉的亮。

听说小指的血管直通心脏。王丹丹的声音软软糯糯的，混在隔壁婚庆店反复播放的《今天你要嫁给我》里，像颗泡在蜜里的话梅。她往阿林身边凑了凑，发梢扫过他的耳廓，带着超市打折洗发水的柠檬味。

阿林的目光落在她下唇沾着的草莓味棒冰上，糖渍在阳光下亮晶晶的，像层透明的胶。他喉结动了动，低声纠正：那是无名指，丹丹。生物课老师讲过的。他记得很清楚，高二那年生物老师用模型演示循环系统，特意指着无名指对应的血管说，民间所谓的都是谣言，但这不妨碍人们把它当作爱情的象征。

我就要戴小指。王丹丹把嘴一撅，手里的另一枚戒指往他的小指上套。那戒指的内径太小，卡在指根处，勒得他指节发麻。这样我们就是独一无二的，别人都戴无名指，多没意思。她仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，像小时候他在乡下池塘里见过的萤火虫。

就在这时，激光刻字机突然发出一声脆响，像是塑料被烧裂的声音。学徒工小张慌忙抬起防护罩，一股青烟涌了出来，裹着聚氯乙烯特有的酸味，呛得人直皱眉。阿林忍不住咳嗽了两声，王丹丹却好奇地往机器那边凑，被阿林一把拉住。

小心烫。他把她往自己身后带了带，目光落在那两个刻坏的钥匙扣上。红色的塑料表面被烫出了焦黑的印记，永结同心心字少了一半，歪歪扭扭地趴在上面，像个残缺的符号。

老板娘终于粘好了假睫毛，她对着货架上的小镜子眨了眨眼，又用手指把眼尾的胶水抹匀，这才慢悠悠地走过来。她瞥了眼刻坏的钥匙扣，又看了看小张，嘴角撇了撇：毛手毛脚的，这月工资扣五十。小张的脸一下子红了，嗫嚅着说：李姐，是机器...机器好像有点歪。他说着指了指刻字机的底座，那底座下面垫着块破布，显然是不稳当。

老板娘弯腰敲了敲机器，发出的空响。瞎扯，这机器上个月才修的。她直起身，目光扫过阿林和王丹丹，最后落在他们交握的手上，笑了笑，小情侣吵架呢？多大点事，不就是个戒指吗。她从货架上拿起另一对钥匙扣，是蓝色的，上面印着简单的爱心图案，这个给你们重新刻，算我送的。反正刻坏的那两个也卖不出去了。

王丹丹眼睛一亮，松开阿林的手跑过去，拿起那对蓝色钥匙扣翻来覆去地看：真的吗李姐？太好了！她回头冲阿林扬了扬下巴，像只邀功的小麻雀，你看，我说会有好运气吧。

阿林无奈地笑了笑，从口袋里掏出纸巾，递了一张给王丹丹：先把嘴角的糖擦了，像只小花猫。王丹丹接过纸巾，对着小镜子擦了半天，又把纸巾揉成一团，精准地投进门口的垃圾桶——那垃圾桶早就满了，纸团落在桶沿上，又弹回泥洼里，溅起的水花打湿了她的白球鞋。

哎呀！她叫了一声，蹲下身去擦鞋子，眉头皱得紧紧的，这双鞋是我攒了半个月零花钱买的。阿林赶紧走过去，蹲在她身边，从包里翻出湿巾：别用手擦，越擦越脏。他小心翼翼地帮她擦着鞋面上的泥点，动作轻柔得像在擦拭一件珍宝。

老板娘看着他们，嘴里又嗑开一颗瓜子，含糊不清地说：现在的小年轻，真黏糊。她吐掉瓜子壳，我年轻的时候，跟我家那口子处对象，他就给我买过一根冰棍，还是五分钱的。小张凑过来，好奇地问：李姐，那你怎么还跟他过一辈子啊？老板娘瞪了他一眼：那时候的人实诚，不像现在，爱情跟速食面似的，泡一泡就散了。

王丹丹的耳朵尖，听见了老板娘的话，她抬起头，认真地说：我和阿林不会的。我们要像这钥匙扣一样，永远都不分开。她说着，把手里的钥匙扣举起来，阳光透过塑料，在地上投下两个交叠的影子。阿林看着她认真的模样，心里暖暖的，又有些发酸。他知道王丹丹想要的是什么，可他现在能给的，只有这些廉价的饰品和空洞的承诺。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

阿林和王丹丹是在工厂里认识的。那时候阿林刚从乡下出来，进了一家电子厂做流水线工人，王丹丹比他早来半年，负责给他递零件。第一次见面的时候，王丹丹穿着一件粉色的外套，扎着马尾辫，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。阿林记得很清楚，那天他因为紧张，把零件掉在了地上，是王丹丹帮他捡起来的，还安慰他说：别紧张，慢慢就熟了。

从那以后，阿林就开始留意王丹丹。他会提前十分钟到车间，帮王丹丹把水杯装满热水；会在食堂吃饭的时候，把自己碗里的肉夹给她；会在下班路上，默默跟在她身后，直到她安全回到出租屋。王丹丹也渐渐察觉到了阿林的心意，她没有拒绝，也没有主动，只是在阿林帮她做事的时候，会笑着说声谢谢。

他们确定关系是在一个下雨天。那天突然下起了大雨，阿林没有带伞，王丹丹把自己的伞递给了他，说：我住得近，跑回去就行。阿林看着她冲进雨里的背影，心里像被什么东西撞了一下。他拿着伞，快步追了上去，把伞举在她的头顶。一起走。他说。那天雨很大，伞很小，两个人的肩膀紧紧贴在一起，雨水打湿了他们的裤脚，可他们的心却是暖的。走到王丹丹的出租屋楼下时，阿林鼓起勇气，对她说：丹丹，做我女朋友吧。王丹丹低着头，脸颊通红，轻轻点了点头。